Потрошители (2010)

«Потрошителей» можно, с чисто формальной точки зрения, назвать фантастикой, на деле в них довольно мало фантастического. Жизнь в кредит, ставшая на Западе, основным способом существования и приведшая в итоге к жестким экономическим потрясениям последних лет, развивается как раз в соответствии с романом Эрика Гарсии, который, будучи переработан сценаристом Гарреттом Лернером, лег в основу фильма «Потрошители». Печень, поджелудочная железа, сердце и почки — всё в кредит — явно дело ближайшей пары пятилеток, а их изъятие за неуплату — один из вероятных отличительных признаков корпоративного бизнеса грядущего будущего нашей незадачливой планеты.

В мире будущего здравоохранение отдано на откуп корпорации Union, которая за огромные деньги снабжает пациентов кибернетическими органами, от ушей до пищевода. Несмотря на монополию, дебет с кредитом у Union сходится только благодаря процентам при продаже органов в рассрочку — и поэтому она очень не любит, когда кто-то забывает внести очередной платеж. Работа специального отдела конфискации заключается в изъятии органов у должников. Его лучшие сотрудники — Реми и Джейк — любят и ценят свой труд: с утра до ночи по уши в крови, вырезают печень и почки, а между заданиями рассуждают об общественной пользе этой деятельности. Так продолжается до тех пор, пока Реми в результате производственной травмы не получает искусственное сердце и не задумывается о недостатках платной медицины.

Впрочем, «Потрошители» — не столько скорбная констатация, сколько чернейшая сатира, где юмор не оставляет камня на камне от самого святого, а кровь, как и идеи, фонтанирует направо и налево. Фразы типа «Что ж, по крайней мере, ему вырвет сердце человек, который любит его музыку» и «Сэр, это собственность больницы!» составляют самую плоть — и, разумеется, опять же кровь — этой картины. Даже в наиболее драматических ситуациях авторы вооружаются отменным парадоксальным юмором: «Дело в том, что у меня искусственное сердце, а у нее искусственное — все остальное. Может, мы с ней — два кусочка одного пазла?».

«Потрошители» режиссера Мигеля Сапочника — фильм до крайности наглый, превращающий кровавую антиутопию о протезированном человечестве в соцреалистическую драму про то, как коллектив переживает за оступившегося передовика, — и наоборот. Здесь с удивительной дерзостью украшается то, что получилось, веселыми сценами насилия, в которых Джуд Лоу и Форест Уитакер проделывать все это с таким явным удовольствием. А вообще в конце фильма мы получаем мораль: «Кто не работает — тот не ест». Точнее, «тот не есть вообще» — нет его.

Самый первый кадр «Потрошителей», повторенный затем ближе к финалу, — вид обезлюдевшего полуразрушенного города, выдающийся по своим живописным характеристикам, который явно намекает, что это может стать реальностью и в наше время. Развязка «Потрошителей» — явный реверанс в сторону шизофрении, паранойи и киберпарадоксов в фантастике. Разумеется, финал мог бы быть еще более радикальным, на что время от времени авторы глухо намекают, как будто намереваясь подложить зрителю отличную нейронную свинью или, лучше сказать, нейронную бомбу. С другой стороны, создатели «Потрошителей» все-таки стараются держать свою черную социальную сатиру в узде реальности, не выходя за ту грань, где общество становится сплошным эквивалентом безумия. Впрочем, мы -то, молотые и растворимые цивилизацией, знаем, что из этой кроличьей норы — «обратно в реальность» — уже нет выхода.

10 из 10